第一章｜其④：一樂（第1頁）

他像是從另一個時空闖進這節車廂的。

方回幾乎是在視線落下的第一瞬間就這麼想——不，是確信。他與這列車，與這車廂，與這一整車攜著廉價行李、身穿黯淡衣物、眼神麻木的人毫不相g。像錯位的符號，y生生cha入這片灰敗語境中，既突兀，又b真得令人無法忽視。

那人坐在對面下鋪靠窗的位置，雙腿自然地盤著，整個人放松得近乎懶散。身上披著一件明hse的外套，se澤鮮亮飽和，近乎帝王龍袍的顏se，在這片充斥著灰、褐、藏藍與斑駁綠se的空間里，刺眼得像一朵無處安放的向日葵。

外套幾乎垂到腳踝，質地極輕，稍有風便會輕輕掀動。袖口與下擺用極細的金線繡著繁復而難以辨識的紋路，像蟲翅、像藤蔓、又像古代星象圖案交織的未知記號，在車廂昏h的燈光下反出一道一道近似金屬的光澤，讓人不自覺想細看，卻又本能地感到一絲說不出的晦暗。

里頭穿著一件黑se連t衣，緊緊貼合在他勻稱的軀g上。鎖骨線條柔和但不顯嬌弱，肩膀骨架乾凈而利落，x腹之間收得極好，并非健身房里練出來的肌r0u分塊，而是少年時期特有的、尚未定型卻已見筋骨的勻稱與張力。更令人無法忽視的，是他下身那條黑se馬面裙，材質厚實卻不顯重，裙角繡著低調卻jg細的暗金燙金紋路，在他輕輕晃動腳腕的動作里，波紋微微蕩開。

那不是普通的服飾組合，也不似任一文化明確歸屬的傳統穿著，倒像是從某個怪誕、邊界模糊的古裝劇片場中剛剛走出來，還未卸下角se妝容與道具，就這樣闖進了現實的世界里。

他的年紀看起來不大，頂多十七八歲。皮膚白皙卻帶著健康的紅潤，不是那種病態的蒼白。黑發濃密，中分的劉海自然垂落在額頭，兩側鬢角略長，修得極乾凈，末梢卻刻意留了一些飛翹。後腦紮了個簡單的小揪，發絲隨意地盤了兩圈後用白布條綁住，看似隨便，實則恰到好處地露出後頸那一段白凈的皮膚，線條柔和得有些惹眼。幾縷碎發垂落在額前與頸側，在他微微偏頭說話時，會輕輕晃動。

額頭綁著一條兩指半寬的白se布帶，質地緊實，邊緣壓得極齊，中間隱約繡著極細的燙金花紋，既像宗教飾物，也像是古戲里神職角se的符籙頭帶。那條布帶為他整張臉添了種難以界定的氣質——不純粹是妖異，也不全然是圣潔，而是介於兩者之間的荒唐與靜謐。

他的眼睛大得不尋常，甚至可以說是過分。瞳孔se澤竟是金se，極淺，邊緣泛著微光，在這種車廂的冷白光源照s下，宛如拋光過的礦石，閃爍著屬於異域的冷澈光芒。那眼神不閃躲，也不禮貌，直直仰望著方回，帶著毫不掩飾的好奇與探試，一點狡黠從瞳孔深處緩慢滲出來，像是正在觀察一個尚未決定如何處理的玩具。

嘴角微微翹著，一種與他打扮全然不相稱的世俗笑意從那張白凈臉上攀上來。左嘴角邊，有一顆極小的痣，不顯眼，但在他咧嘴時會跟著浮動。那顆痣給他整張臉添了幾分難以忽視的頑皮與真實感，像是在這過於奇異的打扮里，有一處真正屬於少年的肌理與氣味。

方回目光落在他身上，一時竟有些發怔。

不是驚訝，更不是欣賞，而是戒備。

如同面對一件與這世界格格不入的東西，一件本該出現在畫中、戲臺上、或夢境里的存在，如今卻坐在距離自己不過一臂的位置，并且正仰著頭，笑著打量他。這種被視線攫住的感覺，讓他後背微微發緊。

對方仍笑著，眼神未移，像是早就知道他會看過來。金se的瞳仁里閃著說不清是調侃還是邀請的光。空氣像是在他們之間靜止了一瞬。車廂還在晃，氣味還在混雜，但那個少年，就這麼突兀地，像一個彩se裂縫，撕開了方回壓抑、規整、濃重的世界。

「看你這身板兒，」那少年偏著頭，眼里興味盎然，聲音清亮，尾音拖得很長，像山間清晨未斷的鳥鳴，又帶著一gu說不上是挑釁還是打趣的隨意，「西裝革履的，還噴了點什麼男士香水吧？不錯不錯，味兒挺沉穩的，但這人一進綠皮車，唰一下，全蓋住了。你說你，擠這種車遭什麼罪？要不是跑路，就是——嗯……」

他故作神秘地瞇起眼睛，手指搭在下巴上，輕輕搖頭，「收租。對，肯定是收租，去鄉下收租的，行走都市與田野之間的中產jg英，臥虎藏龍哪！」

說完他還自顧自地笑了兩聲，笑得極輕，像怕驚擾到誰似的。可那雙金se的眼睛，卻一直沒從方回臉上移開。

方回臉se冷了下來。他眉頭微蹙，眼神從電腦屏轉移到窗外。窗外依舊是大片模糊得近乎虛假的蒙蒙雨景，田野一片sh潤而混沌，輪廓像是被水溶過的水墨。

這種人，他早已學會該怎麼處理——冷漠、沉默、忽視。沈默是最好的拒絕。他不打算浪費哪怕一口氣去應對。

然而，那少年絲毫沒有被他的冷處理擊退。反而像貓見著了毛線球，越是被推拒越興奮。

他像是沒看見方回那疏離的神情，自顧自地抬頭嗅了嗅，「嚯，這味兒真夠重的。」他x1了幾下鼻子，眉毛挑得老高，神se一副莫名其妙的贊賞。「這汗味兒，泡面味兒，襪子味兒，香水味兒……混著，跟藥鋪後廚掀開那口老砂鍋似的——嘖嘖嘖，味兒豐富。」

他湊近方回的床沿，眼里閃著光，像是抓到了什麼更有趣的東西。那張笑臉不合時宜地湊得有點近，話語卻還帶著玩笑的輕快，「但這里頭，有個味兒不太對勁啊。」

他x1了x1鼻子，忽然停住不動，眼睛半瞇，語氣也慢了下來。

「有點……唔，消毒水，對，是消毒水，跟那種老醫院墻縫里滲出來的舊味兒差不多。然後還有……木頭？嗯，是木頭，但不是那種書柜或地板，是……舊神龕、還有老房子梁柱里頭，總藏著那麼點塵，帶煙、還帶cha0氣的那種……然後還有一點……」

他的語氣變得更輕了。片刻後，他像終於從記憶中翻出答案般輕輕一挑眉。

「奇怪的甜絲絲的土腥氣。像什麼sh泥里泡過紅糖，又發過霉……」

方回的身t驟然一緊，背脊下意識地繃直了。他猛地轉頭，目光像釘子一樣s向那少年，冷冽、急促，里頭帶著幾分難以壓抑的驚疑與防備。

他不該說得這麼準。

這種味道，別人聞不出來的。城市里的鼻子只認得新裝修和咖啡豆，可這陌生的少年，居然能把那gu來自信紙深處的氣味一字一句地拆解出來……就像親身去過那地方，甚至——剛從那里來。