第一章｜其①：歸召（第1頁(yè)）

霽yan的雨，似乎從未真正停歇過(guò)。

它不是傾盆的、磅礴的那種，而是無(wú)聲無(wú)息地滲落，如同老舊水管中滲出的水，一滴滴、一線(xiàn)線(xiàn)，緩慢卻頑強(qiáng)地侵入城市每一道縫隙。

這座城總帶著gu洗不凈的鐵銹味，混雜著汽油、機(jī)油、舊橡膠、和排水g0u里長(zhǎng)年積淀不散的霉氣。雨一沾地，便仿佛從地底翻起沉屍，空氣中那層近似鐵鍋燒乾後冷卻的腥味，就這麼不請(qǐng)自來(lái)地盤(pán)桓不去。

即便身處高處——霽yan商業(yè)區(qū)某棟辦公大樓的第二十七層，空調(diào)口里呼出的風(fēng)仍帶著cha0氣與腐銹的味道。方回靠在他格間的轉(zhuǎn)椅里，襯衫後背被椅靠磨出幾道皺折，sh意從肩頸處一絲絲地滲入布料，令他時(shí)不時(shí)側(cè)頭聳肩。

他沒(méi)有開(kāi)窗，但雨氣還是鉆進(jìn)來(lái)了?；蛟S是從天花板的接縫，或許是從腳邊那條年久失修、貼皮翹起的踢腳線(xiàn)縫隙里滲透進(jìn)來(lái)的。

格間的隔板高至x口，卡其se的布料上釘著幾張泛h的便條紙，字跡隨時(shí)間模糊。電腦螢?zāi)环褐?，映在他指?jié)微凸的手背上，指尖微微顫動(dòng)著懸在鍵盤(pán)上，但遲遲未落下一鍵。

窗外是一片鉛灰的世界。云壓得極低，玻璃幕墻被雨水不停地沖刷，水痕交錯(cuò)如同一道道病變的血管，將樓下街道的景象r0u碎，重組，再拉扯成難以辨識(shí)的形狀。

他望著那片扭曲的景象，車(chē)流如蠕蟲(chóng)，在雨中拖著sh濡濡的身軀爬行；行人撐著傘，那些傘如殘缺的蒲扇，被風(fēng)撕裂邊角，雨滴從破口潑灑到肩頭、臉上、眼睛里。

這雨像是有記憶的，專(zhuān)挑那些脆弱的縫隙鉆入，如他記憶中某段總也甩不掉的話(huà)語(yǔ)，鉗住了心，捏碎了骨。

他t1唇角，嘴角的裂皮被舌尖碰破，咸澀與腥氣混著他胃底那點(diǎn)說(shuō)不上名的煩躁，一同在他t內(nèi)翻攪。

移開(kāi)視線(xiàn)，眼神黏回屏幕上，那些紅綠交錯(cuò)的k線(xiàn)圖猶如城市脈搏的心電圖，在疲乏與亢進(jìn)間顫動(dòng)不休。數(shù)據(jù)流一行行刷過(guò)，像編碼過(guò)的咒語(yǔ)，行行皆帶冷意。他的目光掃過(guò)數(shù)字時(shí)都略帶遲滯，哪怕只是毫厘之差，也可能是一次足以吞掉他整個(gè)預(yù)算表的斷崖。那是他這份工作里最熟悉的獵物與陷阱。

他抬手，無(wú)意識(shí)地推了推鼻梁上的眼鏡。金屬鏡架早已被皮脂和空調(diào)里的sh氣染上些許銹氣，指尖觸上去冰冷而乾澀。他的臉線(xiàn)條銳利，輪廓利落得近乎刻板，若是在別的環(huán)境里，或許能被說(shuō)成冷峻。但此刻，螢?zāi)焕涔鈴男眰?cè)照上來(lái)，將他眼下那兩道烏青渲得更深了些。

耳機(jī)還掛在他耳上，傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的背景雜音，似是剛結(jié)束不久的會(huì)議殘響仍盤(pán)旋不去。l敦腔的「」與紐約口音里快節(jié)奏的「」在他耳膜深處纏住他的神智，太yanx一跳一跳。他皺了皺眉，r0u了下眉心，骨節(jié)輕微發(fā)出聲響。

他伸手去拿桌角的馬克杯，那是一個(gè)寫(xiě)著公司logo的廉價(jià)贈(zèng)品，杯口有條細(xì)微的裂紋。

他低頭喝了一口。

焦味早被時(shí)間蒸發(fā)得乾癟，只剩一層混濁的苦味，在舌根停留不去。他咽了下去，喉頭一陣乾澀，仿佛吞了口泥漿，有些y塊還沒(méi)來(lái)得及完全溶解，沿著氣管緩慢墜落。放下杯子，指尖輕輕敲了一下鍵盤(pán)準(zhǔn)備打開(kāi)下一個(gè)模型。畫(huà)面彈出的一瞬，他余光卻猛地被桌角的一抹棕sex1引。

那封信靜靜地躺著，像只未孵出的鳥(niǎo)蛋，殼里有東西在緩慢呼x1。

那是一個(gè)極普通的牛皮紙信封，標(biāo)準(zhǔn)尺寸，未封蠟也未貼條，只用那種廉價(jià)的白膠水糊了口，邊緣因多次摩擦已略有破損，紙張?jiān)诮锹涮幏鹨坏牢⒕淼拿?。它的表面覆著一層?xì)薄的灰，既不像城市里常見(jiàn)的工業(yè)塵，也不是辦公室常年積落的紙屑粉，那是介於土氣與cha0氣之間的味道，像從深山石縫里捧出來(lái)的，帶著霉、苔與其他久被封存的生物氣息，幾乎能想見(jiàn)它一路在貨車(chē)車(chē)廂、長(zhǎng)途客運(yùn)、行李縫隙間顛簸的模樣。

信封上沒(méi)有郵票，沒(méi)有機(jī)器印出的地址條碼，沒(méi)有任何能證明它曾經(jīng)被現(xiàn)代物流系統(tǒng)接收過(guò)的痕跡。只有一行用黑se軟筆寫(xiě)下的收件地址，筆畫(huà)沉穩(wěn)，鋼筆觸紙時(shí)筆尖略一蹲、再提，筆鋒轉(zhuǎn)折處筆墨微重，是那種早年練過(guò)書(shū)法的人常見(jiàn)的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣。

字跡極為熟悉，甚至過(guò)於熟悉——是父親的筆跡。那種不容質(zhì)疑的規(guī)整與壓迫感，方回只在過(guò)年掃墓時(shí)才偶爾見(jiàn)過(guò)，刻在墓碑碑文邊欄的一行捐款人名下，筆勢(shì)森嚴(yán)，如鐫在石上。

他這時(shí)才想起這封信不是寄來(lái)的，而是昨天下午，一位從家鄉(xiāng)來(lái)的同鄉(xiāng)送到辦公室的。

那人身形瘦削，頭發(fā)sh濡，腳上沾著斑點(diǎn)未乾的泥。方回還記得他推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，身上那件廉價(jià)輕便雨衣還淌著水痕，像剛從濃霧中走出來(lái)。那人聲音嘶啞，一開(kāi)口便說(shuō)：「家里急事?！谷会崾颤N也沒(méi)補(bǔ)充，只將信放下，轉(zhuǎn)身就走。背影有些彎，腳步帶著倉(cāng)皇，沾了泥的鞋底在灰se辦公地毯上踩出幾個(gè)水跡，引來(lái)隔壁兩個(gè)財(cái)務(wù)部nv職員側(cè)頭張望——帶著好奇、猜測(cè)，但沒(méi)人多問(wèn)。他們都知道方回「老家在鄉(xiāng)下」。

而他當(dāng)時(shí)不過(guò)是皺了皺眉，伸手拈起信封，在看清筆跡後那動(dòng)作頓了半秒，隨即不動(dòng)聲se地將它塞進(jìn)桌角的深藍(lán)文件夾底下，仿佛只是一張失效的會(huì)議備忘。

方回從不否認(rèn)自己對(duì)「家」的情感極度稀薄。自從他大學(xué)畢業(yè)，拒絕回老家接手鎮(zhèn)上的什麼「文化研究所」職務(wù)、選擇獨(dú)自留在首都霽yan做一名金融分析師之後，與家族之間便像切開(kāi)一段麻繩一樣，表面還纏纏繞繞，實(shí)則已裂開(kāi)不可復(fù)原。

他將那座被包裝成「古韻遺風(fēng)」的落棠鎮(zhèn)，視作一個(gè)被旅游局和民俗學(xué)者聯(lián)手塑造出的樣板舞臺(tái)，實(shí)則根基早腐，只剩下一層煙霧繚繞的幻象。

群山褶皺深處的巷子、灰白墻t、苔痕深處的祠堂與香火——那些場(chǎng)景在他記憶中并不美，反而常帶著某種黏膩不明的東西。不是鄉(xiāng)愁，是警覺(jué)，是被難以言喻的傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)束縛住的窒悶感。

他知道自己對(duì)它有抗拒，但從未試圖細(xì)究那情緒的根。就像那封信一樣，不拆開(kāi)，它就還只是紙。但現(xiàn)在，它橫在桌上，在cha0氣蒸騰的霽yan午後，終於開(kāi)始發(fā)酵了。

然而此刻，那封靜默的信，卻像一塊石子被拋入si潭，水面上泛起一圈一圈無(wú)法忽視的漣漪，緩慢、執(zhí)拗，卻持續(xù)不斷地?cái)U(kuò)散開(kāi)來(lái)。

那gu熟悉的、陳年未動(dòng)的煩躁感，如同水草里蘊(yùn)藏的藤蔓，在他未察覺(jué)時(shí)已從胃底悄悄爬升，冰冷，繞上心口，收緊，勒住他的節(jié)奏。他本能地皺眉，放下了手里那只馬克杯，金屬杯底磕在玻璃桌面上，發(fā)出一聲清脆的「嗒」，在整層大樓午後的沉靜里脫了音。

理x告訴他這只是封來(lái)自某個(gè)老鎮(zhèn)、某位守舊父親的家信，與k線(xiàn)圖無(wú)涉，與現(xiàn)金流模型無(wú)涉，與霽yan城里的期權(quán)、貨幣、指標(biāo)走勢(shì)全無(wú)g系。然而他的指尖，卻自己動(dòng)了。