第一章｜其④：一樂（第2頁）

這種味道，別人聞不出來的。城市里的鼻子只認得新裝修和咖啡豆，可這陌生的少年，居然能把那gu來自信紙深處的氣味一字一句地拆解出來……就像親身去過那地方，甚至——剛從那里來。

方回開口，聲音壓得極低，像是從喉間擠出來的：「你聞得到這種味道？」

「嗯？」少年聳了聳肩，神情無辜，又帶著點得意，「就這鼻子唄，天生靈敏。你不覺得嗎？整節車廂那麼多味兒，偏偏這一gu特別扎鼻子。我跟你說，這味兒啊，一聞就知道不是這邊的……」

他食指伸出，在空氣中b劃了一下，「那是從山里來的。老山，cha0得不行的那種，霧里出水，水里藏霧。味兒里還混著香。不是那種市場買的香，是祖祠里供出來的……嗬，你聞這味兒，背涼不涼？」

方回額角青筋微跳，喉頭像被什麼堵住，眼神如刀，直直地剖向那少年的臉。他的腦子在迅速盤算，這少年到底是誰？為何能聞得出那味道？為何……說得如此準確，準確到彷佛他不是「猜」的，而是「記得」的。

那一瞬間，整節車廂彷佛都靜了一下，光線冷了些，連車輪與鐵軌的摩擦聲都像放慢了節奏。

少年被他這一下盯得微微一愣，然後夸張地拍了拍自己x口，嘴里發出一聲大得過頭的「哎喲」，像是演給誰看似的，「嚇我一跳！哥你眼神這麼兇g嘛？我就是鼻子靈點嘛，又沒犯事兒。」

他咧嘴笑，笑容燦爛，露出一口整齊白牙，那笑明明應該是無害的，卻讓方回心頭莫名地泛起一點不舒服。太亮了，太直接，像一盞突兀照進密室的強光，將人不愿讓外界看見的部分一把掀開。

「我叫一樂，快樂的樂。」他抬起手，朝方回伸了過來，五指修長，骨節分明，掌心乾燥，指腹卻帶著些微粗繭，不是鍵盤留下的，而像是長年拿刀或做什麼粗活留下的痕跡，「你呢？哥你這氣質，肯定是有故事的人。來來來，別板著臉了，這車還得搖好幾個鐘頭呢，咱聊聊天唄，反正也睡不著。」

方回沒有回握。

他的眼神落在少年的掌心上，那手與這少年的打扮一樣，矛盾得可笑。一身戲服般的夸張外表，說起話來卻像街邊晃蕩的小混混，一會兒貓，一會兒狐，無一分尋常。

他只簡單地吐出兩個字：「方回。」

聲音里帶著些乾澀，冰冷、節制、拒人千里。

「方回？」少年挑了下眉，對方回的冷淡也不惱，手啪地在自己膝蓋上一拍，笑得更歡了，「好名字！方方正正、回環曲折，有文化！哥你這一身，果然不是一般人。我就說嘛，我鼻子靈，眼也不瞎，一看你就不是隨便什麼人。」

他盤腿坐得更穩了些，雙手一撐，身子往後仰，腦袋靠在鋼管隔板上，晃啊晃的。

「你去哪兒啊？這方向……看行駛角度、氣壓變化，再加上窗外這植被——西邊吧？大山里？是不是有事要辦？家事？辦事？尋人？逃婚？」他眼神一亮，「不會是逃婚吧？不對不對，像你這樣的，逃什麼婚？大概是有個未婚妻等著你回去，整天穿紅戴綠地站在鎮口望穿秋水，結果你這都市人已經心如si灰，帶著一顆破碎的心和一個銀灰se的行李箱回去交差——唉，太慘了，劇情太飽滿了，我都想給你寫歌了。」

他一邊說一邊像真的在編，手指在空中一揮一揮，b畫著畫面，一副投入過頭的模樣。說到激動處，他忽地伸手指向方回：「不行不行，你太有主角氣質了。從今兒起，我就叫你——萬里哥，萬里歸宗的萬里，怎麼樣？有沒有一點史詩感？」

萬里歸宗。

方回側過臉，眉頭微微一跳。他開口，語氣極冷：「你很吵。」

「我吵？哎哎哎，你這人說話真沒情調，咱倆這叫天造地設的緣分！你中鋪，我下鋪，多難得啊？緣，妙不可言。」

「不是緣，是誤會。」

「嘿，你這人怎麼這麼冷血啊？你知道嗎？我這人從小最怕冷，尤其怕那種人不說話只用眼神看人的冷。那感覺吧，就像你在泡面里下了一片薄荷葉，一整碗都不對味了你懂嗎？」

「不懂。」方回幾乎是立刻回應。

「沒關系，你慢慢就懂了。」一樂笑嘻嘻地靠近一點，眨了眨金se的眼睛，聲音壓得很低，語調卻還是調皮，「萬里哥，我鼻子靈、眼神也好、還命賤耐磨，專門黏你這種不好說話的冰塊人，咱倆啊——車還沒到，就算是認識了。放松點行不行？」

方回側頭，沒有答話。

窗外的雨還在下，細得幾乎無聲，像霧一樣貼在玻璃外，車廂里搖晃如舊，燈光映得他臉se更顯冷白。

一樂坐在下鋪，背影搖晃，笑意未減，像什麼都沒察覺，又像在等什麼。