第一章｜其②：信痕（第1頁）

「……荒謬。」

方回低聲吐出這兩個字時，聲音乾澀發啞，像一把勉強撐出的刃，薄而脆，劃開空氣卻止不住隱隱顫抖。那顫音藏得極深，不過是舌根與齒縫間一點極細微的震顫，但在這間悄無聲息的辦公室里，卻彷佛有回音。他自己也察覺到了，眼角不著痕跡地ch0u動一下。

他強迫自己將視線從信紙那一筆筆工整筆劃中ch0u離，靠在椅背上，深x1一口氣，再緩緩吐出。腦中開始啟動那套熟悉的分析機制——冷靜，要拆解、推論、歸納、否證。

荒謬，的確荒謬。

無非是那些年歲已高的族中老人，固執而又自大，守著那套從革命前就沒更新過的族規祖訓，將宗法制視為真理，將血脈視為命門，把他這個早已脫離小鎮、走出大山的都市職人，當作延續香火的「家門榮光」，借著傳統與孝道的名義，行著極隱密的jg神壓迫。他們盤踞在那片山鎮的祠堂與祖墳，自封為血脈的守門人，實則是守著一鍋冷飯，靠焚香與念咒維系早該被時代淘汰的信仰幻象。

他冷笑了一下，沒有聲音，只是唇角一動。

「靜和娘娘」？不過是一座神像，一種jg神寄托，或者說，一個被歷代傳下來、用以合理化控制與順從的符號罷了。她不會真的聽，也不會真的回應。

「神恩庇佑」？若真有效，方家怎麼會有那麼多人在他讀高中的那場山洪里一夜沒了？他記得當年災後祠堂里還堆著未燃盡的長香和的紙錢，記得有族老跪在神像前哭到幾近昏厥，可神像依舊低眉垂眼、慈悲微笑，一動不動。

而他呢？自己辛苦考上大學，靠獎學金與兼職一路讀完碩士，熬過投行實習的日夜輪替，才終於在這座城市里有了立足之地。他所獲得的一切，從未有任何神明cha手過。

他靠的，是自己。

至於所謂「歸儀」，無非是一場包裝得花枝招展、實則空洞落伍的鄉鎮祭祀表演，動輒數十桌的流水席，敲鑼打鼓請道士、焚香燒紙唱祈詞，所有人都穿上戲服，演一出看似隆重的傳統戲。

只是戲里的人忘了，這戲早已沒人看了。

荒唐、費錢、徒勞。這樣的儀式，在一個受過良好高等教育、受雇於跨國財團的分析師眼中，根本連「參與」都不值得討論。他們把幾代人的時間和錢財都投入進那場祭儀，卻從不去問：換來了什麼？除了不斷被迫重復的儀軌，還剩什麼？

他想嘲弄點什麼，卻只覺得口乾舌燥。伸手去端桌上那杯咖啡，杯底早已見底，一點浮著油光的殘ye貼著瓷壁。他仍將杯子湊到嘴邊，企圖讓那熟悉的焦味壓下心頭翻涌的煩躁。可手在半空時，竟輕輕一晃，沒拿穩。杯沿擦到嘴唇，玻璃的涼感帶著一陣意外的清晰——

那一瞬，他才驚覺，自己的手，竟是不穩的。

有gu味道隨之彌漫上來，不止來自杯中，還來自那封紙信，那張被他按在桌上的、彷佛尚存t溫的信紙。

那是什麼味道？他忍不住皺眉，將信紙拉近了一點，鼻尖下意識輕嗅。

他愣了一下。

甜的，微微甜，卻不清新。更像是被濃縮過、曬乾後的果r0u發酵的殘香，里面還夾著一點sh泥掘開後的土腥味。那gu氣味說不出的熟悉，像是他童年誤入山間祭場後，在神像背後的木格里聞到的東西……一種曾經與他皮膚直接接觸過、甚至悄悄滲進過他夢里的氣息。

他感到有些冷，卻不是因為空調。

辦公室四周沒有聲音，只有玻璃幕墻上，那一道道被雨水拉長的水痕。

方回猛地放下杯子，玻璃與桌面的碰撞發出短促而沉悶的一聲，他甚至未察覺杯中最後一點咖啡已濺出，順著杯壁滑到掌心。他只是皺起眉，低頭時，胃里翻涌著一陣難以言喻的惡心感，與那杯苦澀冷ye一同腐化。

他下意識地抬手，拇指指腹順著下巴輕蹭過去，碰觸到那道極淺的疤。那傷口早在多年前癒合，幾乎不可見，但他指尖卻能準確地找到它，像肌r0u記憶般的習慣。觸感平滑，皮膚之下沒有凹陷，沒有se差，但他能記起那一瞬間的疼痛。

當年，他不過六七歲，從後山斜坡上滑落，臉朝下撞在一塊隱在落葉下的石棱上。那片刻冰涼的刺痛宛如刀劃，劃開的不只是皮膚，還有什麼更深的東西。

他記得自己臉埋在泥地里，嘴唇碰到sh葉，鼻尖嗅到混合著雨水、腐爛、sh苔與野草的濃烈氣味。那不是普通的土腥味，而是山林深處才能積淀出的沉氣，像被埋了很多東西，又經歷太多場雨的洗禮後才釋出的氣息。如今，當他鼻端再度捕捉到那gu若有若無的氣味時，他的胃便毫不猶豫地做出反應。

信紙的味道，與那時泥土里彌漫的氣息——腐落的葉，sh透的木，香灰般的微甜，甚至還有一絲陳年牲血乾涸後的腥氣——重疊起來。

他猛地扯了扯脖頸上的領帶，那條平日里系得一絲不茍、以彰顯專業與自律的暗灰條紋領帶，如今卻像一條盤在他喉間的繩索，越是掙動，勒得越緊。他扯了兩下，結節稍稍松開，喘了一口氣，才發現背脊已微微出汗，而冷風此刻正從天花板通風口吹落，擦過他的後頸，帶起一層細微的顫意，如蛇信t1an過皮膚。

他抬起頭，望向窗外。

霽yan的天際線此刻早被雨水吞沒，整片城市如同浸泡在渾濁的水缸里，遠方高樓在灰雨中斷裂成影，像是在水下看見的殘塔。巨大的玻璃幕墻外側覆著一層水漬與霧氣，將窗內的一切映入其中。他在玻璃上看到自己模糊的倒影——

而在他那道虛像的深處，在肩後、頸際，在他無法看見卻又模糊感知的位置，彷佛有什麼輪廓在暗處微動。